她能够经过千变万化的大荧幕拿到令人艳羡的国际大奖，却更乐意退守家中与恋人为伴；
人们喜爱和重视她，她越是不出现就越是激烈。而重视的焦点部分则是她的爱情。人们重视她演什么戏，然后便问到爱情。人们重视她穿什么衣服，接下来便问到爱情。人们说你保养得很美啊，以下拐弯抹角又问爱情。
爱情价更高。早年她喜爱男人的第一点是要帅。现在她喜爱让人感觉舒适的男人。帅，往往不是这个人自己形成的，而舒适则必定是。令人舒畅的男人是植物神经兴旺的动物，静夜中崎岖的山脉。
20岁的时分，她想要做一个明星。30岁的时分，她要做一个线岁往后，她只要做风趣的人，具有自在和风兴趣的每一天。许多东西她都不会去追了。现在她说，她仅仅不错失。或许，错失又怎么。
60时代的香港，男人们系单色的窄条领带，随身总带两块手帕，一块叠好插在上装胸袋显露一角，一块用来揩汗。汗水从早晨开端，分分钟伴随着翠屏楼地块散出的天然热能在蒸腾，那时尖沙嘴到九龙塘的码头边总停着脏兮兮的货船，山脚一重一重拥堵的楼下，那些旧街巷里每天都涌进外来人口，电务局不得不暂时接起乱糟糟的电线，沿着三四十时代的老房子、沿着风球时节昏涨的街面水兜兜转转不知所踪。
60时代，电影院是《铁金刚》和邵氏武侠片的全国。电影院外是严酷芳华，时刻短的青年的街垒年月，也曾有过革新标语和土制燃烧弹的恐惧回忆。
那个时代前后出世的明星，大多都从小人物起步。刘德华，周润发，张国荣，周星驰。理发师、搬运工、店伙计、推销员。那时的香港女明星还都在古装片里烘托各路大侠，那时的古装片动作蠢笨心爱，台词简略而考究韵白。那时粤剧盛行，不少名伶如日中天。
60时代出世的张曼玉对这些只要片断的回忆，８岁时她便随家人到了伦敦。在天色阴沉的英伦岛上伴着没有爱情的爸爸妈妈争持直到长大，然后去一间书店做店员。那时她想她将来能做一个模特就很了不得了。仅仅一年后，她只身回到故土香港参与1982年港姐竞赛，尽管只得到亚军，却足以让她一夜成名。
可是在影视剧中，花瓶一当便是10年，让她再也天真不起来。那个时分她专一要做的便是证明自己会演戏。1984年到1988年，张曼玉表演了近30部电影。曾一同在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，因而获赠绰号“张一打”。
其时乃至与她合作了《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出面。”那时分喜爱她的人乃至只知道她是个港姐，出现在那种打打杀杀的前期江湖片或喜剧片里的一个美丽符号，产值奇高而印记不深。
那年王家卫拍《旺角卡门》，找她演女主角，尽管还仅仅懂得做一些表情和动作，可是王家卫共同的拍片风格令张曼玉对电影的知道彻底改观。她说那一次她开端实在懂得演戏。第二年，也便是1989年，张曼王凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。26岁时，又以《阮玲玉》获当年金马奖最佳女主角。
张曼玉常说自己的缺点是心太急。像《甜蜜蜜》里的李翘，“抓住要做好所有事，所以表面看上去很硬，其实心是软的。”
可是又过了10年，人们在大荧幕上再看到她，已非同日而语。巨星的身段现已逐步展露，当她斜睨着梁家辉的丹凤眼说：秘道在我身上。或穿戴高领口的旗袍与梁朝伟一同用力切着牛排，说：其实我很能吃辣的。
从《新龙门客栈》的金镶玉变成有上海布景的港式苏丽珍，从招招用力的演技派变成了浑然天成的藏技派。可是《花样年华》的苏丽珍那一年在戛纳输给了比约克，由于后者在黑私自歌舞，受尽人世的磨难与羞耻。
人们把看过的她的电影叠印起来，认为那加法后边便是她——凶横的，孤寂的，悠扬哀怜的，但她明明说，她的身体里有两个张曼玉，一个是“早上提早两小时起床，安坐镜子前让化装师和发型师十指齐飞；另一个素面朝天，骑自行车或许搭地铁穿越巴黎的大街，偶然去买买菜和逛跳蚤市场”。
现在，便是这样。她简直具有了全部她想要的，可是此刻关于她，大明星、珠宝、万众簇拥，只不过是她所要的一小部分。美貌、爱情、作业，都是会随时消融的五颜六色糖块。
她要一种更实在、更风趣的东西。那便是日子自身，在那个当地，她不再被人误解和扰动，也不再忧虑失掉什么。那是这个国际大多数人梦想着而达不到的日子，从总统到守门人，必定都想要某种自在的日子。
90时代末，张曼玉再次远离了香港，由于被记者偷拍到灰心丧气。她在巴黎以一部《女飞贼再现江湖》开场新人生。这部戏中戏格式的电影，观众反响不那么火热，却是她拍过的最边缘化的著作。这部戏的导演，也便是她仅有嫁过的法国导演奥利维阿萨亚斯，本来便是新浪潮电影的代表。
“在我合作过的导演中，阿萨亚斯是仅有实在懂我、彻底了解我的人。”这是张曼玉对前夫的点评。其间提到了作业，但更多包含着日子，和阿萨亚斯度过的几年高兴韶光，以及离婚之后的巴黎家居日子，好像注定为张曼玉在《清洁》中的表演埋下细致入微的伏笔——这让她在心理上，离那个日子在巴黎老城区没有赋闲稳妥却有吸毒纪录的小歌手一天比一天更挨近。
这一次的张曼玉，演绎着一个自我救赎的人物。阿萨亚斯关于她惟有赞赏：他看到的不仅是他的前妻，还有他所看不到的是她的演技。明显那是一个两层的人物，她在演着自己的一部分。关于艺术或许演技，现已顾不了太多，错与对都没有别离，清洁的，归零的，重生的，可是也是无法和痛楚的。所有人就像爬出旋涡相同感到震颤。看过那部电影，普通的人道这一次也摇落了金棕榈。
而一同，巴黎年月也是一段35岁往后的女性一口口品味自我日子的开端，她会在周末做一顿丰厚的早午饭，拿手菜是宠爱的烧茄子或西红柿炒蛋；也会花时刻去找甘旨的饭馆，然后在所住的这一区散步，骑单车去圣韦恩跳蚤市场淘宝，然后以二手衣、古玩包和大品牌的配搭出现在喜爱的博物馆。巴黎“波马舍”（巴黎最陈旧、最有气派的百货公司）的“美食天地”是她冰箱的终端，那里有整个国际各地的美食，用特别方法蒸过的亨氏烘焙豆罐头（蕃茄酱拌四季豆），拿起一听就意味着家、餐桌和窗外密云翻滚的黄昏……还有，隔段时刻，必定要去奥赛美术馆看形象派名画，在挪威画家孟克的著作前花上几个小时赏识亮堂的颜色，然后赶赴一家叫朋友路易的饭馆和友人吃一顿长达五小时的晚餐，论题则是最近的电影。
作为从朋友那里学到的消遣，她有时会享用编排音乐的兴趣直到清晨三点，或许翻开DVD看《穆赫兰道》里的美人和悬疑故事。
北京初秋一个飘雨的下午，安坐在咖啡馆的落地窗前，张曼玉轻松地享用着她的下午茶：苹果派和奶茶，一边对我说起她生射中重要的四座城市。
“香港是家。尽管每个月我最多只能在那里逗留5天，尽管我不必定认同那里每个人的日子方法和行为准则，可是听到那里人们的说话、听到那种言语的发音，我就知道，这是我最了解的当地。”
“巴黎让人感觉自在，在那里没人会少见多怪于女性是否抽烟或许化装，也不会有人认为有必要收支乘坐奔跑才算是明星，我能够在那里发现许多，找到许多兴趣，一同也是让我生长的当地。”
“伦敦，它有它心爱的刻板和正统，可是会让人觉得温暖。我想，那里或许是我将来养老的当地……”
日子便是不断在香港、伦敦和巴黎之间穿梭往返，见过最多的现代修建是国际各地的航站楼，代言珠宝、化装品、轿车，出任三大电影节评委，她不再是那个只想做明星和洽艺人的芳华女子，也不仅是最国际化、西方最了解的亚洲女影星之一。在自己的国际里，她已是专一操纵。在哪里日子对她来说彻底是一个自在选项，这意味着她将在不一同空的日子中体会不同的自己，现在则又加上北京。
在北京，她早年乘地铁而没有人认出她，这令她感到不相同的高兴。这是一座更有包容度的城市，每个月都在发生着新改变。尽管看起来还有些北方特别的粗糙感，春季仍是会有沙土侵略，这儿的美食略输于南边，服务业的浅笑也才刚刚挂在脸上。
其实，正是这种粗糙和直接赋予这座城市新的生机。全部都处在营建中，全部都在发展，一同用蠢笨的和灵活的两种心思进行根究，而不是熟稔到天衣无缝，演练得行云流水——就像在电影里，最重要的，便是保存一点不确定要素，令结局让人无法猜测，因而剧本才显得更奇幻。
可是张曼玉好像好久没有遇到合适她的剧本了。她说，其实她已不再特别等待表演哪一种类型的人物。尽管她一向都在等待。她要等待的是惊喜，不是仿制早年的经历。
贾樟柯？或许。那是她很喜爱的一个导演。在各路大制造导演纷繁赚得票房输掉常识的时分，谁更重视实在谁就会得到人心。但人心或许不是那么完美吧，就像爱情，你也说不好它会以什么姿势来到身边，又在何时消逝不见。
可是爱情，必定是张曼玉挑选留在北京最重要的理由。就像爱情是她日子中最重要的理由相同。一个会讲中文的德国修建师，他不会想到有一天居然爱上这个国家最精美的一个女性，她的爱情永久不在人们的猜测傍边，但却在奥雷的激动面前再次变得年青。
“它们的意思是相同的。我是说，爱就意味着自在，要相互信任。具有自在的爱才会让人有安全感。”她注视着我，答复。
爱情中的张曼玉将会给咱们带来怎样的惊喜？这个清醒、直爽、斗胆而又懂得享用平平的女性会怎样表演下一幕？或许国际上最专业的狗仔队只关怀她和什么人往来、穿衣服有没有走光。可是关于一个女性，最重要的当然是她的心里。
太阳在高飞九万里之后落下来，只由于国际需求另一道光。而张曼玉将她的爱和自在付诸完成，只由于人人都能够为自己赢得命运光谱上的一道亮色。
这时窗外落雨的北京，空气湿润而舒适。在浅笑时模糊显出皱纹的张曼玉说：要做一个风趣的人，所以整个国际就会变得风趣。
问她，有崇拜过的偶像吗？球星歌星影星科学家，从童年时期开端算。她对我笑着摇头：“有赏识的，可是没有崇拜过。”
她说自己近些年越来越爱黑色，总是情不自禁地拿起一件穿在身上。其时她安坐在巨大的紫红色丝绒沙发里，瘦弱而细长的手指夹着一只白色纸烟，烟雾袅娜地延伸开20多年来的往事和慨叹，只要她一双乌亮的眸子跃动着充溢灵性的光。
《时髦芭莎》：这是您第2次成为《时髦芭莎》的封面人物，为杂志22周年纪念刊拍照封面，您对这本杂志的形象是什么？喜爱这本杂志吗？
张曼玉：我有一个习气，便是喜爱在游览途中看杂志，这也是我获得时髦类资讯的方法。在机场我常常会买美国版的《Harper’s Bazaar》，我觉得它不仅有最新的时髦信息，还能带来具有深度的论题，让人获益，我很喜爱。看到国内的《时髦芭莎》，我觉得也应该是这样的。
《时髦芭莎》：杂志的封面人物一向向广大读者介绍赋有盛装才智的现代高雅代言人，您心目中的“芭莎式女性”是什么样的？
张曼玉：她应该关怀国际的改变、是具有常识和才智的，有故事的，思想丰厚的女性。
张曼玉：我平常也会喜爱Dior、Givenchy一些品牌的规划，常常会觉得“规划师是怎么想的，才能把一件衣服体现得这么美？”可是我平常很少穿这些品牌，我常常在纽约和日本买衣服，在游览的一同shopping，日本服饰的规划很有用交心，让人觉得舒畅。
张曼玉：我能够组织自己的全部。尽管有时分常常觉得时刻不够用，由于要在许多城市之间飞来飞去，每个当地都不会太久逗留，可是我很享用这种状况，觉得日子丰厚、风兴趣。
《时髦芭莎》：您的影迷现已有一段时刻没有看到您的新电影了，他们会这样一向等下去吗？
张曼玉：（笑）其实我最近也在看一些他人送给我的剧本，我历来也没有说过往后不再拍戏。关于一些导演，西方的或许中国内地的，我仍是很赏识。我觉得导演都是很聪明的，假如他们想找我演戏，就必定会找到我。
张曼玉：其实很简略，我觉得自己早年得到了许多东西，往后我期望自己能够多支付一些，多“给”他人和这个社会一些。我和Audi轿车合作了一个基金，便是期望经过它来回馈社会。这是我喜爱做的。
张曼玉：我觉得便是在一个女性临死之前，有她的爱人在她身边，握着她的手说：你定心走吧，我来组织全部。
